纸，只要上面写着“能活”，她就毫不犹豫地按了手印。
可她是被生活逼到了那个地步，不是被他用刀抵着脖子逼的。
这让她想发火都找不到一个纯粹而正当的由头。
她把手里的借条迭好，重重地拍在石桌上。
她站在石榴树的阴影里，看着坐在竹椅上的季柏，那口气在胸口转了好几圈，最后被她硬生生咽了下去。
她很清楚自己现在的处境。
她没有能力请律师，没有能力去跟他打官司。
在这个县城里，季柏的话就是法律。
而且那张借条上确确实实是她自己的笔迹和指印。
程青的愤怒像被浇了一盆冷水，慢慢地冷却下来，变成了一种无力的疲惫。
她垂下眼帘，声音比刚才低了很多：“季柏，我没办法一次性还那么多钱。你……你给我一段时间。我出去找工作，我慢慢攒，我不会再跑了。”
季柏从竹躺椅上站起来。
他走到程青面前，距离她只有半步远。
他低着头看着她，目光像一把冰冷的尺子，从她清瘦的额头量到绷紧的下颌线。
“找工作？你在这个县城里能找什么工作？”
季柏的声音低了下来，但还是带着那种压迫感极强的沙哑。
“去饭店端盘子？一个月一两千，你攒到猴年马月？”
“那你要我怎么办？”
程青抬起头，眼眶微微泛红。
她死死咬着后槽牙，没有让眼泪掉下来。
她说：“我真的不想再过以前那种日子了……季柏，我求你，给我一次机会。”
程青最后那句话说得很轻，带着一丝从来没有在季柏面前流露过的乞求。
她好不容易拼凑起来的骄傲和镇定，在那一瞬间出现了一道裂纹。
季柏看着她眼底那一点点将落未落的湿润，忽然毫无预兆地伸出手，捏住了她的下巴。
他的指尖带着烟草和深夜里风的气息，粗粝的指腹贴着她微凉的脸颊，微微用力，迫使她仰起脸来。
他低下头，目光在她那张紧绷的脸上缓缓扫过。
好一会儿，他才开口。
声音里那种冷漠褪去了几分，取而代之的是一种暧昧不明的、近乎危险的沙哑。
“程青，你觉得，你还配跟我谈条件吗？”
程青的呼吸猛地一窒。
季柏松开她的下巴，退后半步，重新打量着她。
他的目光掠过她领口露出的那一截瘦削的锁骨，最后落在她那双始终没有闭上的眼睛上。
“你要让我给你机会，你就得拿出当初的诚意来。”季柏说。
程青的身体猛地僵住了。
她太明白那句“诚意”是什么意思。
四年前，也是在这个县城，也是他站在她面前，用鞋尖挑起她的下巴，对她说出同样的这句话。
那时候她身无分文，奶奶躺在病床上，她把自己剥干净了，像个待宰的牲口一样躺在他面前，换来了这条命。
四年后，她以为自己已经不再是那个任人宰割的穷女孩了。
可此刻站在同样的小县城夜色里，看着季柏那双漆黑幽深的眼睛，听着他那句轻描淡写却又重若千钧的话，她忽然意识到她什么都没改变。
她还欠着他。
欠着他那张泛黄的借条，欠着他精心设计的合同陷阱，欠着那永远还不清的、被算计的利息。
季柏没有等她回答。
他转身朝院门口走去，皮鞋踩在青砖上发出声响。
他走到门口的时候停了一下，偏过头，侧脸在路灯昏黄的灯光下勾勒出一道锐利的轮廓。
“我不急，你慢慢想。”
“明晚，我等你来三楼找我。如果你不来，后天我就拿着这张借条去镇上找法官盖章。”
“法院的传票，你应该不想再收到第二次。”
他说完这句话，抬脚跨出了院门，身影很快消失在巷口的阴影里。
程青站在石榴树下，看着那扇被重新合上的院门。
夜风从门缝里钻进来，吹得她肩上的碎发微微晃动。
她把那张迭好的泛黄借条攥在手里，纸张的棱角硌着她的掌心，像一块烧红的铁。
她站在原地仰起头，看着石榴树上方那一小块被院墙切割成方形的、深蓝色的夜空。
夜空里没有月亮，只有几颗稀薄的星星。
星星一闪一闪的，像是某种冷漠的见证者。
程青低下头把那张借条慢慢折好，放进了自己黑色夹克的内袋里。
她转身走回屋里，关上门，拉上那块浅蓝色的窗帘。
她坐在床边，盯着那盏昏黄的台灯看了很久。
她问自己：你今晚会去吗？
她知道答案。
她根本没有选择的余地。
在这个县城
脸红心跳