，薄得像一层纸，一捅就破了。
回到城里的时候已经是傍晚了。
车子驶过熟悉的街道，任伊坐在副驾驶座上，两个人都没有说话，音响里放着什么电台节目，主持人絮絮叨叨地讲着家常，音量调得很低，像是背景里若有若无的白噪音。
车子在一个红绿灯前停下来的时候，沉尉谙的手指在方向盘上轻轻敲了两下，开口说：“要不要去一趟临川静安园？”
她听到了副驾驶座上细微的动静，任伊原本靠在椅背上的身体坐直了一些。
“好。”
沉尉谙没有多说什么，在下一个路口打了转向灯，调转了方向。临川静安园在市郊，开车过去还要半个多小时。天色越来越暗，道路两旁的建筑物逐渐变得稀疏，取而代之的是大片大片的农田和树林。
天黑得早，等她们到的时候，天已经完全黑了。
陵园的大门已经关了。门口的值班室里亮着灯，一个穿着保安制服的中年男人听到车声，探出头来看了一眼。沉尉谙下了车，走过去出示了证件，简单说明了来意。保安看了看她，又看了看车里坐着的任伊，犹豫了一下，最终还是打开了侧门，让她们进去了。
走之前他还问了一嘴。
“警官，这儿晚上黑，小心走错地。可不要走错区啦。”
陵园里很安静。
路灯稀稀疏疏地亮着，照亮了一小段一小段的路，其余的地方都笼罩在黑暗中。两排墓碑整齐地排列着，在夜色中看不真切，只隐约能看到一块块灰色的轮廓，像是沉默的影子。
沉尉谙走在前面，用手电筒照着路，走到一个岔路口，她知道任佐荫和任佑箐的墓在哪一排，脚下的石板路在灯光下泛着微光，两侧的草地湿漉漉的，沾着夜露。
任伊跟在她身后，脚步声很轻。
走到某排尽头的时候，沉尉谙停下了脚步。手电筒的光束落在一块墓碑上，白色的石材在手电光下反射出一种冷冽的光泽。碑上刻着两个名字，并排挨在一起。
任佐荫。
任佑箐。
两个名字，生卒年月，除此之外，再无其他。
人活着的时候强聒不舍，咄咄逼人，口若悬河，而死后终于静默，似乎是觉得活着的时候太过吵挠，以至于死后什么都不说了，也什么都不能做了。
像是在赎罪。
她退后半步，把位置让给了任伊。
任伊走上前去，在墓碑前蹲了下来，没有香，没有纸钱，没有花，徒劳的，她伸出手，用指尖轻轻触碰了一下冰冷的石碑，而后沿着那两个名字的笔画，一笔一划地描了过去。
描完了，她的手垂下来，落在膝盖上。
任伊长长的叹了口气，似是再也说不出话来。
过了很久，她站起身来。膝盖上沾了些许尘土，她看着那两块墓碑，月光照在女人的侧脸上，把她的轮廓勾勒出一道柔和的银边。
“走吧。”
她们从任佐荫和任佑箐的墓前离开后，沉尉谙没有立刻往出口的方向走。她站在石板路上，手电筒的光束在地面上扫了一圈，然后抬起来看向任伊。
“任肖墓也在这里吗？”
任伊点了点头。
“在另一个分区。东区，靠山的那一侧。”
“去看看她吧。”
女人转身往另一个方向走去，沉尉谙跟在她身后，两个人穿过一条栽着柏树的小径，从一个区走到另一个区，这里的墓碑更加整齐划一，间距也稍大，环境显得更为清幽。
月光被树冠筛成细碎的光点，落在石板路上。
走着走着，她手电筒的光无意间扫过旁边一块墓碑，上面刻着一个名字，本来已经走过去了，脚步却忽然顿了一下。
她退了半步，将光束重新落回那块墓碑上。
戴铖溟。
好像是一个意外死亡的女人的名字。
她在那块墓碑前站了几秒钟，然后移开了光束，继续往前走。
任伊没有注意到她的停顿，已经在前面几步远的地方停了下来。
“到了。”
这座墓碑被打扫得很干净，黑色大理石，样式简约，大理石板上，静静躺着一束被雨水折损，花瓣破碎飘零一地的花。
照片上的女人很年轻，温柔，却像这个曾经盛放的花，最终死在了最好的年纪。
任肖??之墓
任伊在墓前蹲了下来。
低着头，肩膀微微塌着，像是一路走来积攒的所有力气在这一刻忽然被抽空了，沉尉谙站在她身后，没有说话，没有催促，只是静静地举着手电筒，让那束光照亮那块墓碑。
过了很久，任伊长长地叹了一口气。
那口气叹得很深，很深。
从胸腔最深处挤压出来的气音，像是一个人背负了太久太重的东西，终于走到了尽头，却发现根本没有地方可以放下，整个人蜷缩在那里，像一片枯叶，被风吹到了这块石
脸红心跳