唱戏的，先拜码头
那扇画着扭曲脸谱的大门在我身后合拢。
门板关闭的声音不是木头撞击，而是一声悠长的叹息。
前一秒还充斥耳膜的锣鼓和戏腔，瞬间被浓重的水汽吞没。
“咳……咳咳！”
赵小悦跪在地上，呛咳起来。
一股混杂着水腥、腐烂木头和劣质香火的味道，像一只湿漉漉的手，捂住了我的口鼻。
脚下的触感也变了。
不再是旅舍大厅坚硬的大理石，而是一种湿滑、凹凸不平的青石板。
我低头，看见石板缝里渗着黑水，长满了滑腻的青苔。
“我操，这什么鬼地方？”
陆燃的声音在我身边响起，他一脚踩在石板上，差点滑倒。
他稳住身形，用脚后跟狠狠磕了磕地面。
“跟溜冰场似的。”
我环顾四周。
我们正站在一条狭窄的巷子里。
巷子两边是紧挨着的木制吊脚楼，墙皮斑驳，黑黢黢的，像是被水泡了上百年。
头顶的天空看不见，只有灰蒙蒙的浓雾，像一床发了霉的棉被，死死地压下来。
吊脚楼的屋檐下，挂着一串串纸灯笼。
灯笼的纸面已经潮得发软，透出的光昏黄，勉强照亮脚下一小片地方。
“我们……我们还在旅舍吗？”
赵小悦扶着墙站起来，声音发抖。
她的手刚碰到墙壁，就立刻缩了回来，上面沾了一层黏腻的黑绿色东西。
“旅舍是‘舞台’，这里是‘布景’。”
陈深开口，他正仰头看着那些几乎要贴到我们头顶的屋檐。
“所有建筑都临水而建，结构很奇怪，重心全部压在水里的木桩上。这地方常年泡在水里。”
“水……”
周清砚走到巷子边缘，那里没有护栏，下面就是黑不见底的河水。
河水流动很慢，表面浮着一层油污和零星的纸钱。
他蹲下身，没敢用手碰，只是盯着水面。
“这水有问题。颜色不对，而且……太静了。”
“管他什么问题！”陆燃握紧手里的消防斧，“先找个路出去。我不信这破地方还能没个出口。”
他说着就要往前走。
“等等。”
我叫住他。
“怎么了，林静？”陆燃回头看我。
我的“鬼之好友”属性，正在嗡嗡作响。
之前在灰白空间里，我感受到的是被放大的、表演性质的情绪。
现在，那些情绪还在，但多了一层东西。
一层……麻木的底色。
就像演员在台上演了一辈子同一出戏，连悲伤和喜悦都成了肌肉记忆。
“这地方的人，他们……”我尝试组织语言，“他们在‘演’一种情绪，叫‘期盼’。”
“期盼？期盼什么？”赵小悦不解地问。
我还没来得及回答。
“吱呀——”
我们旁边一栋吊脚楼的木门，被从里推开了。
一个穿着靛蓝色土布对襟衫的老人，端着一盆水走出来。
他看见我们，动作顿了一下，浑浊的眼睛在我们五个人身上扫了一圈。
然后，他脸上堆起一个笑容，那笑容只牵动了嘴角的皮肉。
“外乡来的客官？”
他的声音沙哑，像两块砂纸在摩擦。
陆燃立刻警惕起来，往前站了一步，把赵小悦护在身后。
老人对陆燃手里的消防斧视而不见，他“哗啦”一声，把盆里的脏水直接泼进脚下的河道里。
“几位客官来得可真是时候。”他直起身，用袖子擦了擦手，笑呵呵地说，“再过两天，就是我们龙门镇十年一度的河神祭了，热闹得很呐。”
“河神祭？”赵小悦小声重复了一遍。
“对啊！”老人脸上的笑容更深了，“我们龙门镇，全靠河神爷保佑，才能风调雨顺。这祭典，可是镇上天大的事。”
他的表情和语气，都透着一股理所当然的热情。
可在我升级过的感知里，他身上那股名为“期盼”的情绪，像一层薄薄的油彩。
油彩下面，是深不见底的，名为“恐惧”的黑。
“我们就是路过。”陈深走上前，推了推眼镜，“不知道这镇子，怎么走出去？”
“出去？”
老人愣了一下，脸上的笑容消失了。
他浑浊的眼睛盯着陈深，又看了看我们身后的浓雾。
“客官说笑了。这龙门镇，哪有什么出口？”
他指了指我们来时的方向。
“那后面是黑石滩，常年涨水，走不得。”
他又指了指巷子的另一头。
“那边是龙门渡，可渡口的船，只有河神
脸红心跳