一层粉底，遮住了她的黑眼圈和鼻翼两侧的红血丝。眉毛描过。眼线细而浅，只有眼角的位置微微拉长了一点。睫毛刷了一层纤长型的睫毛膏。嘴唇上是一层哑光豆沙色的唇膏，这颜色够普通，她可不想蹭到谁领口上。
她在镜子前看了自己最后一眼，攥着拳头给自己打气，然后推开门走了出去。
他还在床上。
沉砚之坐在床头，手机屏幕亮着，眉头微皱，像是在看工作邮件之类的东西。他听到门打开的声音，抬起头看了一眼——然后他的目光停在她身上。
她靠在卧室的门框上，身体微微侧着，左手垂在身侧，右手的手指扯着睡裙下摆。黑色蕾丝睡衣很短，她大腿根部的大片皮肤裸露在外面，在卧室暖黄色的灯光下泛着一层细腻的、刚洗过澡的光泽。锁骨上还挂着几颗没有擦干的水珠，在灯光下闪着晶莹剔透的光泽。
他的视线从她的脸移到她的锁骨上，从锁骨移到她胸前的蕾丝花纹上。他的目光在那层半透明的面料上停留了一秒。
然后他抬起眼睛，重新看着她的脸，眉头皱了一下。
“你想干什么？”
结婚一年，她穿过的睡衣都是纯棉的、素色的、包裹严实的款式。
黑色的蕾丝吊带——事态变得可怕起来。
周贻兰拒绝回答他的问题。
她从门框上直起身，朝他走了过去。她的脚步很轻，赤脚踩在卧室的实木地板上。蕾丝裙摆在她大腿根部轻轻晃动，随着她的步伐露出她大腿最高处那一片细腻的皮肤。
她走到床边，站在他面前。
他坐在床沿上，抬头看着她。沉砚之手里的手机还没有放下，屏幕亮着蓝色的光。他的眉头还皱着，眼底有一点困惑和警惕的混合。
像是一头正在评估局势的野兽，在判断面前这个猎物突然改变姿态的意图。
她没有给他更多的时间来判断。她伸出手，拿走了他手里的手机，放到床头柜上。动作很自然，没有犹豫，没有征求同意的停顿。然后她抬起手——她的两只手同时按在他的胸口上，推了一下。
他向后倒在了床上。
他顺着她手的力道往后倒下去，背部落在床垫上，发出轻微的弹簧声响。他躺在那里，看着她。
她跟着他上了床。
她一只膝盖跪到他身体两侧的床单上，另一只膝盖跟上来。她跨坐在他的小腹上——那条黑色丁字裤细细的带子横在她腰骨的位置，她的大腿内侧贴着他家居裤的布料，温热而光滑。
他躺在她身下，抬眼看着骑在他身上的她。
他的喉咙上下动了一下。他的手掌落在她大腿的外侧，没有用力，只是搭在那里。
“周贻兰。”
他叫她的全名。语调里带着一丝警告，他知道她在打什么算盘，但他不打算被她牵着走。
她没有回应他的话。
她俯下身吻了他。
她张开嘴，主动去含他的下唇，用舌尖沿着那道唇线舔了一圈。她的嘴唇上有唇膏——哑光的豆沙色，在他浅色的下唇上蹭出了一道淡淡的粉色痕迹。
他的手从她大腿上抬起来，落在了她的腰侧。他的手指扣住她腰两侧的骨骼，拇指按在她小腹的位置——
像是一个条件反射式的动作。在这一年的性爱里，他永远是在掌控位置的那个人。她躺在他身下，她的腿被他分开，他的手掌按住她的胯骨不让她移动。现在她跨在他身上，他的手掌落在她的腰侧。是他身体记忆里的姿势，那个代表他拥有控制权的姿势。
她把他的手从她腰上拿开。
她握住他的手腕，把他的手按到了床上。他的手腕在她的掌心里，她能清晰地感觉到他桡骨的硬度和皮肤下跳动的脉搏。她把他的两只手都按到了他身体两侧的床单上，固定住。
然后她低头看着他的眼睛。
“别动。”她说，“今晚我来。”
脸红心跳