沈听晚写。
“有效。”
陆灼把笔还给她。
“行。那就有效。”
新住处在江边酒店式公寓，楼下大堂灯光亮得刺眼。司机把行李送上去，递给陆灼一张门卡。
“陆小姐，明早七点十五下楼。陆先生要求我每天记录出发和到校时间。”
陆灼接过门卡。
“你这工作听着也挺惨。”
司机愣了一下，低声说。
“我按工资办事。”
陆灼没再为难他。
沈听晚不能久留。司机要送她回家，陆灼把她送到大堂门口。玻璃门外车灯一排排划过，风吹得树叶贴着地面跑。
沈听晚举起本子。
“到家发我。”
陆灼看着她，拿出手机打字，屏幕转给她看。
“你也是。文件袋别弄丢，里面有我的黑历史和半包糖纸，价值连城。”
沈听晚点头。
车开走后，陆灼站在大堂门口。门卡在她手里，薄薄一张，开得了新房间，开不回旧公寓。
第二天放学，校门口人还没散完，那辆黑色轿车已经停在树下。
陆灼背着书包走出来，司机替她拉开车门。她坐进去，车窗升到一半，透过玻璃看见沈听晚一个人站在树下，怀里抱着那个蓝色文件袋。
车窗隔开的放学
车窗升上去，沈听晚的脸被反光切开。
陆灼坐在后座，手指按住手机屏幕。司机从后视镜里看了她一眼，记录本摊在副驾驶，第一行写着：十七点三十二分，离校。
校门口人流往两边散，沈听晚站在树下，蓝色文件袋抱在怀里。风把她校服袖口吹起，她抬手按住，抬头看车里。
陆灼放下车窗。
司机立刻回头。
“陆小姐，陆先生要求放学后直接回住处。”
“我没下车。”
陆灼把手机举起来，屏幕贴近玻璃。
“到家发我。”
沈听晚看清了，低头从本子里撕下一张纸，写完后举起。
“你也是。”
字贴在玻璃另一侧。两张白底黑字隔着一层车窗，对得很齐。
司机看了看时间。
“陆小姐，该走了。”
陆灼收回手机。
“催什么，晚三十秒陆家明能从表格里爬出来咬你？”
司机没接，发动车子。
车往前滑出校门。陆灼回头，沈听晚还站在树下，直到车转弯，被校门外的公交站牌挡住。
沈伯远的车停在路边。他刚好看见那辆黑车离开，也看见沈听晚收起纸条。他没有按喇叭，只把车窗降下。
“听晚。”
沈听晚走过去，坐进后座。
沈伯远从后视镜看她手里的文件袋。
“她现在有人接送？”
沈听晚点头，写。
“家里安排。”
沈伯远说。
“这样也好，至少规矩些。”
沈听晚抬头，看清父亲的口型后，把本子合上了。
规矩些。
这三个字在她掌心里发硬。陆灼少了一把钥匙，多了一张门卡，少了一段同行的路，多了一份作息表。在父亲眼里，这叫规矩。
回家的路上，她没有再写。手机震了一下，是陆灼发来的照片。
酒店式公寓书桌，台灯，摊开的作息表。
下一条文字跳出来。
“到达笼子，饲养员暂未投喂。”
沈听晚低头回。
“先吃饭。”
陆灼回得很快。
“沈老师，作息表上没写吃饭，我申请违规。”
沈听晚看着屏幕，唇边动了一下。她打字。
“批准。饭后数学第三题。”
那边发来一个句号，隔了几秒，又补。
“你比陆家明还可怕，至少他不讲题。”
沈听晚把手机放回书包，车窗外路灯一盏一盏退后。她在心里把接下来的事排开：早上到校确认她有没有吃早餐，午休讲数学，放学发到家短信，周末整理错题。能做的不多，但每一项都能落地。
另一边，车里。
司机把陆灼送到楼下，没有立刻离开。他递过一张新的作息表。
“陆小姐，这是陆先生今晚更新的。明天开始执行。”
陆灼接过，站在公寓楼下的灯里看。
六点起床。
七点十五出发。
午休自主复盘。
十九点三十到二十二点三十，晚间自习。
二十二点三十到二十三点，错题回顾。
二十三点后手机放客厅充电。
陆灼盯着最后一行。
“手机放客厅？”
司机说。
脸红心跳