得嘶了一声，就这一声，蒋未之的手停住了。
他垂下眼，看着宋其真下意识护住左腰的动作，然后绕过对方，打开洗手台下方的柜子，从里面拿出一个小药箱，取出一片膏药，撕开包装。
“转过去。”他说。
宋其真痛得眼眶猩红，已经说不出话来。
蒋未之直接转过宋其真的身体，让他面对着洗手台的镜子。衬衣掀开，露出一截细腰，蒋未之撕开膏药，贴在宋其真左腰的位置上。
药膏贴上皮肤的瞬间，温热覆盖了冰凉。刺痛没有消失，但被压下去一些。
宋其真看着镜子里的自己，忽然觉得很可笑。
他被这个人欺骗、利用、囚禁。可此刻这个人在帮他贴膏药、给他放洗澡水、用温柔的语气说“不然会生病”。就好像一切都没发生，好像他还是被蒋未之捧在手心里的爱人。
“你碰我一下，我就恶心。”宋其真从牙缝里挤出这句话。
蒋未之的手顿了一下，然后继续把膏药的四角按平。
“我知道。”他说。
然后他放开宋其真，退后一步，靠着浴室门框：“洗吧。”
“你出去！”
“你洗完我就出去。”
两个人僵持在氤氲着水汽的浴室里，谁都没有让步。宋其真攥着洗手台的边缘，指甲在光滑的台面上发出细微的刮擦声。蒋未之靠在门上，等人换衣服。
不知道过了多久，宋其真先动了。
不是因为他妥协了，而是因为腰已经疼到快要撑不住。他咬着牙，转过身，背对着蒋未之开始脱衣服。他动作很慢，带着明显的抗拒，每解开一颗扣子都像是在跟自己做斗争。
蒋未之没走过来帮忙，也没有转开目光，就那么靠在门框上，看着宋其真的手指僵硬地解开衣扣，看着那件皱巴巴的衬衫从肩膀上滑下来，看着他赤裸的背上那些或新或旧的痕迹。
在这之前，他们几乎每晚都上床。蒋未之在床上不爱说话，但很凶，他热衷于在宋其真身上留痕迹，不重，对宋其真来说，在能接受范围内。这些痕迹曾经是他们相爱的证明，可仅仅几天而已，便只剩讽刺。
宋其真从头到尾没有回头。
他跨进浴缸的时候，热水漫过脚踝、小腿、膝盖，最后包裹住他整个身体。中药味变得更加浓郁，温热的液体浸过他左腰的膏药，刺痛在水汽中渐渐软化。他把整个身体沉进水里，只露出一个头顶，水面上漂浮着细碎的中药渣。
蒋未之走到浴缸边，蹲下来，试了试水温，然后拿起旁边叠好的毛巾，垫在浴缸边缘，让宋其真的后脑可以靠上去。
宋其真闭着眼睛，睫毛微微颤抖。
“洗好了叫我。”蒋未之的声音从头顶传来。
他说完，站起身往外走。浴室的门没有关严，留了一条缝，暖黄色的光从那道缝隙里漏出去，在走廊的地板上画出一条细细的线。蒋未之就站在门外，垂眼看着地面。
宋其真躺在水里，一动不动。
水汽模糊了镜子，模糊了瓷砖，模糊了窗外透进来的天光。他听见异宝在楼下又喵呜了一声，然后一切都安静下来。
眼泪无声地往外淌，砸进热水里，被水波轻轻晃动的声响淹没。
就当你们赔给我的
这之后宋其真试过很多次。砸门，踹窗，用椅子砸玻璃，门纹丝不动，窗户连个裂纹都没有，倒是他的手掌磨破了皮，渗出血来。
晚上回来，蒋未之蘸了药油，一点一点地给他涂药。从掌根到指腹，从指腹到指缝，每一处都涂得仔细。
宋其真麻木地伸着手，他知道如果不配合，蒋未之有一万种办法治他。早晚都要涂，干脆随对方去。
涂完右手换左手。同样的动作，同样的节奏，同样的沉默。
宋其真将脸偏向窗外，侧脸线条绷得很紧，下巴微微抬起，像在忍受某种必要的疼痛，而不是在接受一种照顾。
脸红心跳