幽茯阁里安静了半日。
日头从东窗移到西窗，她把那封信看了两遍，每一遍都在同样的字句上停住——“怕它到不了，又怕它到了将军手上，将军看了会笑我。”
那时候的沉念茯什么都不怕，只怕他看不到。
那枝被压干的梅枝——傅晋深把它从北境带回来后，用一张极薄的宣纸覆着压平了，藏在暗格里。
梅枝的干枯姿态还在，停在那个冬日里。
黄昏的时候青禾端晚膳进来，在碗碟底下压了一角纸。
沉念茯展开来看见程洵的笔迹：“太后已伏诛，你的事我听说了。我虽不知道你身上背负了什么案件，可你告诉我，约莫还有十日，届时，是否是我们团聚之日？十日之后，你去哪我陪你。你想回青崖镇，我等你。”
下面还有一行小字：“葡萄藤抽了新枝，我替你看了。”
沉念茯拿着那张纸条在灯下坐了很久。
眼眶再度滚烫起来。
她摊开一张新纸，墨已经研好了，笔搁在砚台边沿。
十日。
墨影当初说“王爷请刑部暂缓半月，待文书完备再行发配”，如今候期已快到了。
那道流放文书随时会发出来，她会被押出盛京城，流放到她不知道的地方去。
她不知道自己会被押到何处，也不知道此生还能不能再回盛京。
她只知道她走之前，不能让程洵等在一道永远不会兑现的承诺里。
她提笔，蘸了墨，落字：“程洵，信已收到。我身上的案子比想象中更复杂，十日之期恐难如约。你不要等我。秋闱在即，你只管安心备考。你若考上了，才是对我最好的交代。葡萄藤你替我看着，替我浇水，替我搭架子。若我还能回来，我自然会去看它。”
写完后，她将信纸平摊在案上，等它晾干。
然后她从妆案下的暗格里取出那枚碎了的玉章，细细抚摸，再收入袖中。
她的腕骨内侧——程洵那两张字条还在，粗纸的棱角磨着她的皮肤。
她站起来走到窗边，推开窗。
暮色落了，窗台上的青瓷碗沿上放着那只紫砂小盅，里面盛着今夜新换的补汤——参汤、红枣、枸杞、当归，炖了整整一个下午的，盅壁温热。
旁边的青瓷瓶里依旧放着一枝新梅枝上，花苞是浅红的，嫩得像初生婴儿的指尖。
她端起那只小盅喝了一口，参汤的暖意从舌根漫进喉咙，苦后回甘的余味在唇齿间久久不散。
沉念茯坐回灯下，她闭上眼。
想起——傅晋深最初寄来的那梅枝，落款处写着“苏门沉氏女收”。
苏慕雪不知道那枝梅是他寄来的，只是转交给了她。
黑暗里她躺回榻上，贴着最里侧的墙面蜷起膝。
她闭上眼睛的时候，那枚青玉平安扣的刻字轮廓似乎还印在她的指腹上——“沉念茯，庚辰秋，平安。”
她刻那几个字的时候针尖扎破了手指，血渗进玉面的纹路里。
那点血早就干了、褪了、看不见了。
她已经记起来了。
她蜷着手指把那枚玉章攥进了掌心。
夜风从窗缝里漏进来拂过她手背上的皮肤，微凉的。
墨影立在廊下翻开簿子，笔尖落下一段字：“初九。沉小姐午后复阅王所付旧信两遍，信末‘怕它到不了，又怕它到了将军手上’句停读良久。申时青禾递程洵字条入阁，上书十日之约及葡萄藤新枝事。沉小姐于灯下作回信一封，嘱程洵‘不要等我’、‘安心备考秋闱’，末附‘若我还能回来，自然会去看它’。信中未提流放文书事，亦未言十日之约能否践诺。信毕，沉小姐取碎玉章抚之，收于袖内，与程洵前字条并置。后起立推窗，饮参汤一盏，观梅枝片刻，未折。戌时熄灯卧于榻，面朝墙壁，手攥碎玉章未松。”
脸红心跳