左明还好，她没有兄弟，但单妍还有个弟弟。家里将所有的温暖都倾斜给了她的弟弟，动辄对她就是打骂，委屈也没问，还要嫌她懒惰，活着就是浪费钱。
领导知道之后也来劝，表面上改了，但实际上从明着打转到暗里打了。单妍除了脸和脖子，身上剩下的地方都是青一块紫一块的，就连衣服都不敢穿短袖的。她总是低着头，动作透漏出的都是无尽的局促。
家里不给买新衣服，她就翻来覆去洗旧衣服，洗坏了就打上补丁。早上没有早饭，她就不吃，晚饭被嫌弃吃得多，她就半夜起来偷偷吃点剩菜。
小女孩儿忙活来忙活去，其实就是想给自己养大。
单妍挺乐观的，因为她还有读书的机会，现在各项补助让她也能像其他人一样去读书去认字了。尽管在村里的时候受到过百般阻挠，但她还是跌跌撞撞读到初中了。
左明不知道是什么时候开始注意到这个女生的，也许是上学的时候两个人总是碰到一起，又或者是她总是低着头的举动特别可怜。某一天在路上心血来潮地，她勾上了单妍的肩膀，将自己的面包在她的脸上晃了晃：“我吃不下了，给你。”
好瘦，甚至锁骨都硌的胳膊都不舒服，左明皱起了眉：“怎么不接，怕我下毒？不认识我？”
单妍摇了摇头，但没说话，搞得左明不知道她回答的是哪个问题。思考片刻后给手里的袋装牛奶放到了单妍的手中，然后飞跑开了：“这个没开封，给你吧。”其实还是挺肉痛的，这也是她攒钱买下来的。
单妍：“谢谢。”
“……”左明啧了一声，咕哝道，“喜欢这个啊。喝这个哪有吃面包抗饿啊。”她步履轻快，低头把衣服褶皱的地方全都弄平整，把拉锁也老老实实拉好，生怕给人留下街溜子的印象。
高中的老师见到她，可是没少撇嘴。她可只是想着这样方便，还好看。规规矩矩的实在是太没劲了。
她拿出手机，是一个二手的智能机。犹豫了半天点开了相机。假装在拍照实际上是观察后面的那个人。
任何原因的同情，都会导致一定的支出。左明抓了抓头发，企图让自己显得更有型，连着拍了好几张才罢休。走远了相机上的人都变成了小点，她又回头看了一眼，单妍还在盯着手里的牛奶发呆。
左明这下有些愁了，狠狠咬下一大口面包。她平常不是没有这么做过，喂路边小猫小狗是喂，喂一个大活人也是喂，但显而易见的人比动物要难沟通。她不由得思考，初中的时候她都喜欢什么东西来着。
单妍局促地看着手里的牛奶，一时间不知道如何是好。她怎么会不认识这个飞扬的姑娘呢，又或者说搬到这个小镇上的每一个都认识她。
左明这样一个张扬的人，想在这个小圈子不吸引注意都难。
他的父母在她五岁的时候就去世了，家里就剩下她的奶奶，周围的人都骂她是丧门星，是灾难的来源，所有小孩都被警告不许跟左明玩。而如此沸沸扬扬的声音，但凡要在这里定居的人都会知道的。
左明的奶奶从不跟任何人走动，唯一活跃在大众视线的就是左明。但也不是所有人都厌恶她，也有心疼她的店家愿意给她一些兼职零工的机会，让她补贴家用。
她是一个女孩，但貌似跟其他受到应该温柔教育的女孩不一样。她风风火火的，为了赚钱什么都干，翘课去发传单，塞广告，捡纸箱和瓶子，她甚至还去工地装自己是小子搬过砖。
但就这样一个看起来不爱学习的少年，每次学校的周考都能在班级前十五，除了英语成绩实在糟糕，听力惨不忍睹，其他竟然都还可以。
但左明和单妍，怎么看都是平行线，想象不出来这两位有交集的样子。
本来以为这瓶牛奶是个意外，但第二天单妍又遇到她了，这一次单妍敢确定绝对是左明早有谋划，因为明显就是在路口堵她。
“给，今天给你带根烤肠行不？”
这让单妍不安起来了，因为她没什么可以给左明的：“我不要。”
下一秒，左明炸毛了。
“不要？”左明上下打量着她，但并不后悔来找单妍，反而不可置信地说，“你知不知道你瘦成什么样了，瘦猴。给你就拿着，没几块钱的东西。”
左明说得冷淡，单妍的脸却涨红。
等了两分钟，都没等到单妍的回应，左明忍不住想撬开她脑子里看看都是啥，但单妍长得太漂亮了，瓜子脸白里透红，小翘鼻精致秀气，让左明泄了气。
她还是强硬将烤肠塞到了单妍的手里，用手挠了挠头。紧张的额头有些渗出了微薄的汗。
街上的人很少，像她们天刚泛白就从家里跑出来要上学
脸红心跳