049天文台密语惊秋寂琉璃界破隔窗寒（3 / 4）

方法。

时间在一下下或清晰或生涩的敲击声中悄然流逝。月光透过天文台的圆顶，静静洒落，将一教一学两人的身影拉长，投在冰冷的地面和仪器上，构成一幅奇异而静谧的画面。

终于，吴灼成功地将一段简短的节奏较为流畅地敲击了出来，虽然速度不快，但间隔和节奏已然准确。她松了一口气，眼中流露出成就的喜悦，再次看向沉墨舟：“先生，是这样吗？”

沉墨舟微微颔首，语气平和：“不错，已得要领。勤加练习即可。”他顿了顿，最后补充道，目光掠过窗外无尽的夜空，似有深意又似无意：“此技虽源于西方军旅，然其核心，无非‘规则’与‘心静’二字。守得住规则，沉得下心，方能于纷乱信号中，辨明本真。”

言罢，他不再多言，对着吴灼微一颔首，便转身离去。

秋高气爽的午后，贝满女中古老的校舍沐浴在北平特有的、澄澈而略带干燥的秋阳里。校园内银杏鎏金，丹枫似火，依旧弥漫着往日宁静而略显慵懒的书卷气息。

然而，在西北角那间挂着“墨痕社”木牌的雅致活动室内，苏静文正主持着文学沙龙。她穿着阴丹士林蓝布旗袍，外罩杏色开司米毛衣，齐耳短发衬着细金边眼镜，干练中透着书卷气。社员们围绕“新诗意象”热烈讨论着，空气中弥漫着茶香与旧书的味道。

苏静文一边引导着讨论，目光却不时扫过门口。她特意为这次活动准备了吴灼喜欢的茉莉香片，还有一盒刚从稻香村买来的新式点心。可直到讨论过半，那个熟悉的身影依旧没有出现。

“婉清，”苏静文趁着讨论间隙，低声问旁边的林婉清，“看见灼灼了吗？她怎么没来？”

林婉清立刻放下手中的书，她凑近苏静文，声音压得极低，“静文姐，灼灼她…最近还在捣鼓那个什么电码。”她飞快地瞥了一眼天文台的方向，眼神里充满了不安，“下课铃一响，她就急匆匆地走了。”

苏静文微微蹙眉。

林婉清咬了咬下唇，似乎在做激烈的思想斗争，声音更低了，几乎是在耳语：“我……我偷偷跟过一次。她去了天文台那边一个人练习呢，上次我去的时候沉先生也在。”

“静文姐，灼灼以前从不缺席墨痕社活动的！她那么喜欢文学社……可最近她整个人都像绷紧的弦，连跟我说话都心不在焉的。”

苏静文的心沉了一下。沉墨舟在教吴灼摩斯密码？她年长她们几岁，接触过更广阔的天地和更多元的思想，深知此类技能绝非寻常闺阁游戏，往往关联着更复杂、甚至危险的领域。沉先生素来谨慎持重，为何会……？一种说不清道不明的情绪在她心底蔓延开来，对吴灼安全的担忧，或许还有一丝连自己都不愿深究的、细微的异样感。

“你们继续，我去寻寻她。”苏静文维持着平静，对社员们点点头，拿起那盒未开封的点心，朝着天文台的方向走去。手中的点心盒子似乎比刚才沉了些。

天文台是一座红砖砌成的圆顶建筑，维护得十分整洁。四周绿树环绕，颇为幽静。就在她即将走近时，一阵极其轻微、却富有特定节奏的“咔嗒”声，混合着低沉的、她无比熟悉的男子嗓音，从虚掩的门缝里隐约传了出来。

苏静文瞬间停下脚步。不仅仅是声音的内容，更是那语调——是沉墨舟无疑，但那语气却与她记忆中任何一次听他讲话都不同。

“…节奏仍有些不稳。注意这个间隔，应是三倍于‘点’的时长。”他的声音依旧是平和的，耐心的，但那份平和之下，却没了平日里那种仿佛隔着一层琉璃的、恒定的温润与疏离。取而代之的是一种更贴近的、沉浸其中的专注，甚至带着一丝极难察觉的、引导对方时的投入感。这不是那个在讲台上完美掌控节奏、却始终与人保持距离的沉先生。

紧接着，是一阵略显生涩、但努力模仿的敲击声。

“不对。”他的声音再次响起，似乎更近了些，音调压低，带着一种近乎耳语般的耐心，那是苏静文从未听过的、近乎亲昵的指导姿态，“手腕再放松些，感受力度由内而外自然发出，而非刻意敲击。”

苏静文的心微微沉了下去。她太了解沉墨舟了，了解他那种刻在骨子里的分寸感。他从不与人过度接近，无论是物理上还是语气上。而此刻门缝里传来的声音，却分明打破了他一贯的界限。灼灼她知道这意味着什么吗？

短暂的停顿后，生涩的敲击声再次响起，这次似乎流畅了不少。

“嗯。”他应了一声，只是一个简单的音节，却不再是那种客套的赞许，而是带着一种真实的、几乎可以想象出他微微颔首表示认可的简洁反馈。“这次尚可。”

苏静文停在门外，脚步像是被钉在了原地。她透过门缝，隐约能看到天文台内部摆放着的观测仪器，而两个身影正凑在一张临时搬来的方桌前。沉墨舟微微倾身，手指正点在桌面上，而吴灼则专注地聆听着，侧脸在从高窗透下的光线中显得格外柔润认真，那神情是苏静文熟悉的吴灼遇到感兴趣事物时的专注模样。

他们没有任